_________________________________________________

“사람을 살리는 것, 그것이 우리의 일이다.”
단 한 생명도 놓치지 않으려는 이름 없는 사람들의 분투
를 그려낸 책이다.

외상외과 의사 이국종 교수가 눌러쓴 삶과 죽음의 기록이다. 저자는 17년간 외상외과 의사로서 맞닥뜨린 냉혹한 현실, 고뇌와 사색, 의료 시스템에 대한 문제의식 등을 기록해왔다. 때로는 짧게 때로는 길게 적어 내려간 글은 그동안 ‘이국종 비망록’으로 일부 언론에 알려졌다.

그 기록이 오랜 시간 갈고 다듬어져 두 권의 책(1권 2002-2013년, 2권 2013-2018)으로 출간됐다. 이국종 교수의 『골든아워』는 대한민국 중증외상 의료 현실에 대한 냉정한 보고서이자, 시스템이 기능하지 않는 현실 속에서도 생명을 지키려 애써온 사람들-의료진, 소방대원, 군인 등-의 분투를 날 것 그대로 담아낸 역사적 기록이다.

1권은 외상외과에 발을 들여놓은 후 마주친 척박한 의료 현실에 절망하고 미국과 영국의 외상센터에 연수하면서 비로소 국제 표준의 외상센터가 어떠해야 하는지 스스로 기준을 세워나가는 과정이 그려진다.

생사가 갈리는 위중한 상황에 처한 의료진과 환자, 보호자의 통렬한 심정, 늘 사고의 위험에 노출된 육체노동자들의 고단한 삶, 가정폭력, 조직폭력 등 우리네 세상의 다양한 면면이 펼쳐진다.

무엇보다도 아덴만 여명 작전에서 부상당한 석 선장을 생환하고 소생시킨 석 선장 프로젝트의 전말은 물론, 전 국민적 관심 속에 중증외상 치료 시스템의 획기적인 전기를 마련하고도 소중한 기회를 제대로 살리지 못한 대한민국의 의료 현실을, 슬픔을 꾹꾹 눌러 담은 담담한 어조로 묘사한다.

__________

“이게 뭔가요?” 내가 물었다.

“오늘이 스승의 날이어서요.”

“감사합니다. 그저 학교 안의 행사인데 보호자분께서 뭐하러 신경쓰세요.” 부인의 웃음이 희미했다. 나는 겸연쩍게 환자의 안부를 물었다.

“그런데 환자분은 같이 안 오셨어요? 환자분은 이제 일상생활 잘하시죠?” 그 순간 부인의 눈에서 눈물이 쏟아졌다. 소리 없는 울음이였다.

“애들 아빠는 돌아가셨어요.”

울음 속에 묻어난 대답은 예상 밖이었다. 나는 한참 말을 잊지 못했다. 한심하기 짝이 없는 한마디가 입 밖으로 흘러나왔다.

“왜요?” 그 찰라의 순간에도 환자에게 치명적일 수 있는 온갖 합병증을 떠올렸다. 장폐색이었나? 급성신부전? 왜 병원으로 다시 오지 않았을까? 119에 신고는 했나? 내가 떠올릴 수 있는 선에서 일어날 법한 모든 경우의 일들을 스쳐보았다. 부인은 눈물을 계속 쏟아내고 더러는 삼켜가며 입을 열었다.

“두 달 전에 갯바위에서 미역을 딴다고 나갔는데, 갑자기 큰 파도가 몰려와서 쓸려가 버렸어요. 너무 건강해서 지난겨울부터 다시 일을 시작했는데요.”

짧은 탄식이 입에서 새어 나왔다. 노동자 계층의 중증외상 환자가 회복하여 업무에 복귀했다가 다시 다쳐 실려오는 경우는 많았다. 그렇다고 해도 이번에는 너무 빨랐고 너무 치명적이었다. 그는 이제 다시는 식구들 곁으로 돌아오지 못한다. 내가 말을 잃은사이, 부인은 소리 없는 분수처럼 눈물을 쏟아냈다.

“애들 아빠가 살아 있을 때 항상 교수님 이야기를 많이 했어요. 감사하다고, 이 얘기를 꼭 전하고 싶었습니다.”

진료를 마치고 사무실로 돌아올 때 손에 든 꽃 바구니가 무겁게 느껴졌다. 외과 학교실과 학생에게 받은 카네이션도 주머니에서 꺼내 함께 올렸다. 눈앞에 놓인 꽃들은 피처럼 붉었다. 어딘가에서 누군가는 지금도 붉은 피를 쏟아내며 죽어가고 있을지 모른다. 저녁식사 시간을 한참 넘어서도 배는 고프지 않았다. 당직을 서는 날이라 밤조차 편치 못했다. 늦은 밤에도 환자들은 여전히 치료하기 어렵고 수월치 않은 상태로 몰려왔고, 밤새 환자들이 흘린 붉은 핏물이 수술방 바닥을 적셨다.

** 그는 늘 핏 속에서 살아가고 있다.

날카로워졌던 신경이 이완되며 피곤이 몰려왔다. 수술대 위의 남자가 카트에 옮겨져 수술방 밖으로 실려나가는 모습을 지켜보았다. 시야에서 핏물에 젖은 바짓단이 다리에 감겼다. 슬리퍼 안쪽까지 밀려들어 온 핏물이 발끝에서 진득거렸다. 나는 말없이 숨을 들이마셨다. 비릿한 피 냄새가 콧속으로 파고들었다. (P82)

____________________________________

이 세상 누군가는 이 처럼 힘들게 일하면서 꺼져가는 남의생명을 구하기위해 분투노력하며 살아간다. 매우 존경스럽다.

________________________________

날씨 : 맑음 / 13도 /