아일랜드 이야기 4796 – 말 없는 동료, 검은고양이

마당에 검은 고양이가 나타난 날, 나는 일부러 창문을 더 천천히 닫는다.
고양이는 창문 너머의 나와 한동안 눈을 맞춘 채 움직이지 않았다.
경계도, 친근함도 아닌 얼굴로 나를 바라보다가
마치 “알고 있다”는 듯 고개를 살짝 기울였다.

나는 처음에는 이런 장면을 우연이라 여겼다.
하지만 고양이는 늘 같은 자리에서 멈춰 서 있었다.
도망치지도, 다가오지도 않은 채
약속이나 한 사람처럼 집 안의 나를 바라보았다.

그날 이후로 고양이는 종종 밭 가장자리에 앉아 있었다.
쥐를 잡으러 온 건지, 내 하루를 살피러 온 건지는 알 수 없었지만
고양이가 있는 날이면 나는 밭에 나갈 때 발소리를 죽이게 된다.
쥐를 잡아주는 고마운 손님을 괜히 놀래키고 싶지 않았기 때문이다.
문도 조심히 열고, 땅도 살금살금 밟았다.
그 모습을 고양이는 말없이 지켜보았다.”

그제야 알게 되었다.
검은 고양이는 우리 집 마당의 주인이 아니라
이 밭을 함께 돌보는, 말 없는 동료라는 것을.

__________________________________

하루 24시간이 길다. 한참을 누워 쉬었는대도 시간은 조금씩 밖에 안 지나간다. ‘그렇다면 그림을 그려야지’ 몇 달 전에 그리던 말 그림을 가져와 유화물감을 칠해본다.